看完之后想到一个词一一暴裂无声。电影用一种波澜不惊的手法，通过一个个细节，把男权社会对女性的暴力展现出来。我仿佛看到一个女人嘴里咬着一块毛巾，用菜刀削掉了自己的一片手指甲。电影的结构和留白非常老辣，光影和色调绝美。电影很罕见的聚焦于一位老妇的生活，美子是个美丽、热爱生活的人，她的气质优雅随性，脸上有岁月流过的自然痕迹。她的衣着和室内陈设体现着良好的审美，同时又有诗人一般的敏感和好奇——她四处游走以获得灵感，随身携带着本子记录灵感的火花，仿佛她不是一个迟暮的老妇，而是一个探索世界的孩童。而有这样有着“健康的儿童性”的人，是不会屈服于肮脏的世界的。但是男权社会的压迫和剥削如墙一样朝美子倒去，搅扰了她的静好岁月。电影剪辑造成对话的中断，无形中营造了压抑的氛围。影片中的男性表面上看似对美子很客气，却都在对她使用暴力：1.家长让美子找女儿要钱、找受害者母亲求情——道德绑架2.孙子的冷漠——冷暴力3.会长的xsr——x暴力美子虽有传统女性的隐忍，会写出“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏。”的句子。但是她的反抗意识和善良却没有在隐忍中被隐没：她不认同家长们用钱和解、掩盖男孩们罪行的做法，控诉孙子的罪行，拒绝会长的 xsr。虽然她最终无力反抗男权社会的重压，但她始终都是干净的。每个人心中都有诗，能长出翅膀飞上天空。美子看向河流，被风吹上天的帽子，就像她心中长出翅膀飞上天的诗。帽子最终又跌入水中，暗示着她最终选择了和少女一样的命运。

这一幕拍得很美，演员尹静姬在短短几秒钟，用表情转换给出了丰富的情绪递进——好奇、错愕、释然、欣喜。之后美子把孙子叫出来请吃披萨，回家后叮嘱他“身体干净的，心里才会干净。”从帽子的隐喻到美子的安排，可以看出美子最后用报案和紫砂完成对男权社会的终极反抗，是必然结局。这其中有苦痛和无奈，但更多的是救赎和解脱。电影除了展现男权社会对女性的压迫，也展现了女性间交往的温情：1.成长中的亲情：诗歌班的女同学动情的回忆自己以前教外婆唱歌的场景，美子也在讲述儿时姐姐是如何疼爱自己的时候留下热泪；

2.美子和少女的妈妈：少女的妈妈得知女儿的死讯时悲痛到无法站立，只有美子能真正与她共情，宁愿找会长要钱也要补偿她，而不是用钱封她的口；

3.

美子和少女：美子选择和会长发生guan系，可能是为了通过经历来体会少女经历过的痛苦。而这一行为的动机电影早有伏笔：只有美子在意少女跳河紫砂的新闻，美子偷偷去学校看了少女受到qin害的地方——实验教室，并在教堂带走了少女的遗照做纪念。后来美子去郊外取材时突然下雨，雨水在本子上晕开，像是美子慈悲的泪水落下。

难的不是写诗，而是有一颗写诗的心。难的不是善良，而是在冷漠的世界里保持善良。美子最后的诗名直译为“天使之歌”，我认为我看的版本意译为“姐妹之歌”更好，诗的内容完全是美子对少女的心疼和忏悔，是一个女性对另一个女性干净的爱。