洪尚秀是韩国的一位颇为高产的艺术电影导演，在他的新片《在水中》于柏林国际电影节上映之际，我们来回顾一下他的经典之作《北村方向》（The Day He Arrives）。

“这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生，然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线。就是说我们随便挑选几件事情，把点连成线，再给上个理由。”

回看洪尚秀在《北村方向》之前的作品，他并没有局限在《夜与日》的那种线性叙事和《玉熙的电影》段落式结构编排中。在《北村方向》中，他试图将事件看做和时间一样不规则流动的非实体。对这一观点更清晰的论述出现在他的下一部影片《自由之丘》中——时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来。这种对于时间与事件的哲思贯彻于《北村方向》的整体设计之中。

地点为人物提供了一个“确定”的方向，我们看到成俊和他的友人流连于北村的街道、酒馆中。地点更像是这部影片的主角，它们重复出现，为事件发生提供合理性。导演、电影评论家、学生等角色在他的影片中反复出现，洪尚秀从自己的经历提取养分，为这些地点中的人物注入生命力。这些日常生活中的情境和角色，代表着那些“没有理由的事构成的人生”。

对立的人物

洪尚秀的人物经常分布于画面的两侧，在他看来，这两侧的位置中分布着一个个凹槽，而他的任务是将人物放置于其中，等待交流的自然发生。洪尚秀的目光不在前景也不在背景，酒桌上的聊天通常发生在画面的中景，沿着客观视角的纵深展开。这与侯麦的电影中面向镜头交流的人物不同，侯麦的影像中，人物的交流采取一种更开放的姿态，在这种开放的姿态中互相感受。而洪尚秀的构图方法象征着一种被人际交往束缚着的规则感，对立的人物话语藏着机锋，酒桌下暗流涌动。

变与不变

随着关系的变化，人物的位置发生变化。成俊曾三次偶遇女演员，第一次的时候，女演员背对镜头成三十度角，而第二次她侧对镜头，到了第三次时，她面向了镜头。随着心理的变化，人物的行为也会发生变化。在影片的开始，成俊由于“偶然”遇到三个学电影的学生，成俊与他们在酒桌上交谈甚欢，随后他却大骂并逃离了他们。然而，在影片的结尾，他再次遇到两次偶遇的女演员，他接受了这种偶然，在照相机的“支配”下，他显得无所适从。

在《这时对，那时错》中，男主角两次面对金敏喜饰演的女艺术家采取了不同的行为，从而导向了不同的结局。而在《北村方向》中，当相同的演员饰演的不同角色出现在成俊面前时，他的感情强烈地流露出来，镜头迅速地聚焦于他的脸上，然而在感情的升温中，他接受了这样“没有理由”的现实。

正如片中酒馆的名字一样，洪尚秀始终在暗示观众：《北村方向》是一部虚构的“小说”。偶然与重复创造了一种间离感，让我们感到一种非现实的意味。重复的场景和动作、偶然的事件在台词中再次被提及、面向镜头的目光、漫天飞扬的雪花倏然消失。这些细节似乎并不相关，然而在这种非现实的力量之中，洪尚秀为这些事件/动作赋予了一种超现实的特质，从而为北村中偶然与想象相互交织奠定了基础。