随手记下一些想法，不太能成文。凑合着贴出来吧。

1. 朗与表现主义：若即若离

作为19世纪末连载小说的发展，连续剧电影的形式在10年代里就已经无比流行，由Louis Feuillade们发展到了非常完备、又精彩又卖座的水平。邪恶势力的巨大魅力、催眠与控制、神秘主义……这些主题在当时也完全不新鲜，是《卡里加里博士的小屋》开启的表现主义电影中最常见的元素。而朗的这部片整体上固然可以归作表现主义作品，有个别地方的光影运用也的确有浓厚的表现主义色彩（比如第二部分一开始光线透过监狱铁窗映在舞女卡罗扎背后的画面），但如果和两年前的《卡里加里博士的小屋》或者同时的《诺斯费拉图》相比，本片作为表现主义其实在手法上并不典型：并没有太多巨大的阴影在墙上移动、弥漫的雾气中人影浮动的场景，使用叠影也没有特别频繁和夸张（使用的地方当然还是很精彩的）。朗对表现主义的态度完全通过片中的一段对话展示出来：“表现主义是个游戏。如今一切都是游戏。”他不局限于某个风格某个门类，而是调用了从布景到剪辑从镜头运动等所有手段，把这部长达近5个小时的片子做到了近乎完美。

2、朗与现代性：城市、先锋艺术的布景

与茂瑙对比将会非常有意思。茂瑙的兴趣似乎在乡村在自然，城市则是毁坏乡村代表的传统美德的地方。更重要的是：能感到茂瑙在表现乡村、表现遥远的森林古堡时的热情，而他在表现城市时大都只停留在城市生活的浮华或城市建筑的压迫感上。但朗则完全不同：朗镜头下的城市当然也是每个角落都充斥着罪恶，但他的兴趣正在这里，在这些阴森的小道、地下赌场、下水道构成的罪恶网络里。这部片里展现的柏林城市风貌彻底是现代的：弧光灯下的街道、汽车与马车并行穿过有轨电车的天桥……朗对现代性的展现还体现在室内装潢上：无论是新开的地下赌场还是伯爵家里先锋艺术/原始艺术作品的摆设，布置之用心都让人惊叹。从地下赌场以及伯爵家里的布景中，我们甚至能看到一点《大都会》里的未来主义布景的影子。从主题上说，无论是《诺斯费拉图》还是《浮士德》，茂瑙都在用传说故事来讲述善恶之争的永恒议题。而朗同样在表现善恶对决，但他的这部片则是一幅彻底的、完整的时代图景。

3、时代写照

本片主角马布斯博士自然可以被解读为是后来纳粹主义乃至希特勒的最初原型，但朗对时代的敏感认知远不只集中在这一个人物上。片中的各个配角几乎代表了魏玛时期社会各个层面的风貌：旧贵族穷得只剩钱，仅剩的活动除了在股市挥金如土就是在遍布城市的地下赌场里醉生梦死；过气的伯爵沉溺于先锋艺术冷落了感到无聊的伯爵夫人，而后者早已对世界对生活彻底冷感，一心寻求新的刺激；底层民众沉浸于酗酒甚至毒品，只需几个煽动者振臂高呼就可以形成骚乱；被社会遗忘的残疾人们遭到囚禁，卖苦力暗无天日……在这样的混乱而又冷漠的社会中，一个代表“权力意志”的马布斯博士横空出世，它所拥有着巨大的控制力所向披靡……朗在后来很晚意识到纳粹的威胁和罪恶，而20年代初他显然并没有对此有充分的预期。能感到他在将马布斯塑造为十恶不赦的人物的同时，也对这位恶人同时代的社会充满绝望。在朗的语言里，这种对混乱与冷漠的社会的鄙夷、对权力意志的崇拜几乎是人与生俱来、不可抗拒的。片中有马布斯装扮成犹太商贩在街上兜售项链的场景，也能展现出朗在当时也并没有脱离整个社会的反犹氛围。

（不知道放在哪一段里）、其他一些比照

可以与Louis Feuillade的《吸血鬼》等法国的犯罪、悬疑连续剧做对比。同样是让人着迷的恶势力，Feuillade的剧中Musidora扮演的女歹徒身着黑色紧身衣飞檐走壁无所不能，《吸血鬼》强调的是动作，是犯罪团伙和警方之间的斗志斗勇；而在朗以及德国表现主义的作品中，正邪交锋则完全是心理战乃至精神分析层面的战斗。《吸血鬼》的标题之下，Feuillade其实并未安插任何超自然情节，少有神秘主义色彩；而《玩家马布斯博士》则是彻底的神秘主的产物，马布斯控制人心的能力究竟来自于新兴的精神分析还是某种远古的密宗似乎都并不重要——他掌握着权力意志，因而就能让人臣服。从这个侧面可以看出魏玛社会的病重，可能是同时期法国人无法感知到的。

其他的两个比照：马布斯博士在几个场景中伸出双手抓向空中的姿态（比如第一部分结尾出对着刚劫来还在沉睡中的伯爵夫人伸出的手爪）完完全全就是诺斯费拉图的姿势；结尾处他和同伙躲在老巢负隅顽抗、检察官调用大军真枪实弹进攻的枪战场景，似乎是32年Howard Hawks版的《疤面人》结尾的来源。